山中古书局的借阅卡会在日出前记下尚未发生的旅程，馆员必须判断哪些值得阻止。故事发生在悬崖边只在夜里营业的书局。错误干预会让整册游记永远缺页。主角闻溪的最初目标并非揭开一个惊天秘密，而是认真完成眼前的工作；随着线索浮现，个人选择与周围人的生活开始紧密相连。
这个故事的核心冲突是：错误干预会让整册游记永远缺页。两位主角从各自的专业或生活经验出发，先在方法上产生差异，再逐步发现彼此无法替代。叙事重点放在抉择过程而非简单的胜负；线索、场景与人物的每次互动都会改变下一步行动。
场景围绕「悬崖边只在夜里营业的书局」展开，空间本身参与叙事。山中古书局的借阅卡会在日出前记下尚未发生的旅程，馆员必须判断哪些值得阻止。日常制度与异常现象相互交织，人物必须在可验证的记录、旁人的记忆和自身判断之间做出取舍。错误干预会让整册游记永远缺页。作品不以突如其来的万能能力解决问题，而让每项行动产生具体后果。
对未知充满好奇的守夜馆员
擅长修复虫蛀书页的制纸师
闻溪负责从现场建立第一手记录，栖墨则用不同知识体系提出质疑；双方的分歧推动调查而非制造无谓误会。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
收集三张互相矛盾的借阅卡。在「悬崖边只在夜里营业的书局」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
追踪书页上的非人脚印。在「悬崖边只在夜里营业的书局」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
确认路线被改写的节点。在「悬崖边只在夜里营业的书局」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
选择保留一段未完成旅程。在「悬崖边只在夜里营业的书局」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
画面使用木版印刷、山雾与展开式长卷。叙事节奏根据角色行动安排留白与密集格，不同于一般统一比例的海报流水线；关键道具在后续章节反复出现，但每次都承担不同的信息功能。整体色彩遵循本站的奶霜白、青瓷蓝、珊瑚粉与葡萄紫界面系统，作品插画可保持独立艺术表达。
