轨道城的维护队专门缝补被流星微粒划伤的外层织物，某次修补却露出被隐藏的城市扩建记录。故事发生在沿地球轨道运行的模块化居住城。持续泄漏威胁居住舱，公开记录可能让修复工程暂停。主角安舟的最初目标并非揭开一个惊天秘密，而是认真完成眼前的工作；随着线索浮现，个人选择与周围人的生活开始紧密相连。
这个故事的核心冲突是：持续泄漏威胁居住舱，公开记录可能让修复工程暂停。两位主角从各自的专业或生活经验出发，先在方法上产生差异，再逐步发现彼此无法替代。叙事重点放在抉择过程而非简单的胜负；线索、场景与人物的每次互动都会改变下一步行动。
场景围绕「沿地球轨道运行的模块化居住城」展开，空间本身参与叙事。轨道城的维护队专门缝补被流星微粒划伤的外层织物，某次修补却露出被隐藏的城市扩建记录。日常制度与异常现象相互交织，人物必须在可验证的记录、旁人的记忆和自身判断之间做出取舍。持续泄漏威胁居住舱，公开记录可能让修复工程暂停。作品不以突如其来的万能能力解决问题，而让每项行动产生具体后果。
擅长精密缝合的舱外维修员
曾参与原始工程的结构设计师
安舟负责从现场建立第一手记录，林拓则用不同知识体系提出质疑；双方的分歧推动调查而非制造无谓误会。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
标记裂口的异常分布。在「沿地球轨道运行的模块化居住城」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
通过废弃模块寻找加固件。在「沿地球轨道运行的模块化居住城」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
核对施工与采购记录。在「沿地球轨道运行的模块化居住城」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
说服居民参与分段修复。在「沿地球轨道运行的模块化居住城」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
画面使用白色工程织物、失重动作与橘色警示标签。叙事节奏根据角色行动安排留白与密集格，不同于一般统一比例的海报流水线；关键道具在后续章节反复出现，但每次都承担不同的信息功能。整体色彩遵循本站的奶霜白、青瓷蓝、珊瑚粉与葡萄紫界面系统，作品插画可保持独立艺术表达。
