一栋老居民楼每逢星期日都会出现无人登记的第八天，只有住户记得。故事发生在有公共厨房、花房和天台的小楼。物业准备拆楼，住户必须证明缺失的一天真实存在。主角唐荞的最初目标并非揭开一个惊天秘密，而是认真完成眼前的工作；随着线索浮现，个人选择与周围人的生活开始紧密相连。
这个故事的核心冲突是：物业准备拆楼，住户必须证明缺失的一天真实存在。两位主角从各自的专业或生活经验出发，先在方法上产生差异，再逐步发现彼此无法替代。叙事重点放在抉择过程而非简单的胜负；线索、场景与人物的每次互动都会改变下一步行动。
场景围绕「有公共厨房、花房和天台的小楼」展开，空间本身参与叙事。一栋老居民楼每逢星期日都会出现无人登记的第八天，只有住户记得。日常制度与异常现象相互交织，人物必须在可验证的记录、旁人的记忆和自身判断之间做出取舍。物业准备拆楼，住户必须证明缺失的一天真实存在。作品不以突如其来的万能能力解决问题，而让每项行动产生具体后果。
擅长画楼层剖面的建筑学生
保管几十年住户日记的管理员
唐荞负责从现场建立第一手记录，蒲婆婆则用不同知识体系提出质疑；双方的分歧推动调查而非制造无谓误会。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
重新排列住户的手写日历。在「有公共厨房、花房和天台的小楼」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
寻找楼梯间多出的一扇门。在「有公共厨房、花房和天台的小楼」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
比对搬迁公文的空白页。在「有公共厨房、花房和天台的小楼」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
让被忽略的邻居留下证言。在「有公共厨房、花房和天台的小楼」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
画面使用剖面建筑图、柔雾色日历与暖黄灯窗。叙事节奏根据角色行动安排留白与密集格，不同于一般统一比例的海报流水线；关键道具在后续章节反复出现，但每次都承担不同的信息功能。整体色彩遵循本站的奶霜白、青瓷蓝、珊瑚粉与葡萄紫界面系统，作品插画可保持独立艺术表达。
